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Siempre me pregunté qué se siente hacerse amigo del miedo, vivir luchando contra uno
mismo, escarbar lo suficiente y en lo més profundo del pensamiento para encontrar
como resultado la poesia de la mente. No dominar los sentimientos, soportar la maxima
angustia sin motivo alguno, plantear la existencia en una montafia rusa de emociones;
los psiquiatras lo llamaban Psicosis Maniaco-Depresiva, pero en la actualidad lo
denominan Trastorno Afectivo Bipolar (TAB).

La enfermedad mental encontr6 a Patricia Guzman joven e insegura, el trastorno le
palpo el alma y los secretos, llevandola siempre a la zozobra. El tiempo en el que se
enfrenta a ella misma, fue aumentando desde que la diagnosticaron hasta el dia de
hoy. La depresion; esa desconsiderada, ambigua, dolorosa, insoportable, inentendible,
afecta a mas de 350 millones de personas en el mundo, segun estadisticas de la
Organizacion Mundial de la Salud, OMS. Esa depresién, que acaricia a esta mujer de
52 afios, que toca en lo mas profundo de su mente el dolor y la felicidad, influye en su
diario vivir desde hace mucho tiempo.

“‘Me descubrieron la enfermedad a los 17 afios, aunque comencé a tener sintomas
afios antes, como las depresiones, y segun el psiquiatra que me atendia, suele
prevalecer el primer sintoma, asi que las manias no me dominaban tanto como la
angustia”, me dijo sin titubeos, pero no me miraba a los ojos, lo dijo, entre tinto y
cigarrillos.

La enfermedad es una disfuncion de los mecanismos cerebrales que regulan el estado
de a&nimo, asegura Eduardo Vieta, uno de los principales investigadores del Trastorno
Afectivo Bipolar. La patologia descubre en silencio al paciente, a veces pasando
desapercibida, asi como la mayoria de las enfermedades mentales, y por esto suele
ser confundida con otros trastornos, donde queda totalmente clara la capacidad de la
mente para despistar a los expertos, a cualquier persona.

Para ella las crisis depresivas son mas frecuentes que las manias, aunque también
experimenta estas fases; etapas llenas de sentimientos de euforia, desproporcionados
y excesivos, porciones de tiempo que tiene la necesidad de estar activa; pueden variar
de dias a meses. Su actividad se centra en el orden, comienza a hacer oficio y a
reacomodar las cosas de su casa, dice que los espacios ordenados relajan; es como si
su subconsciente quisiera prepararse para la depresion. Aunque otros dias empieza a
caminar y a dar paseos, muchas veces a comprar de forma exagerada y cosas que no



necesita. “Entra, sale, se le olvida algo o necesita cualquier otra cosa, vuelve y sale;
llega arregla, pone y sigue. La prefiero asi que deprimida”, contaba Inés su mama.

La primera vez que estuvo en una clinica de salud mental fue porque no podia
guedarse quieta, no estaba cansada, no durmié una semana, intentaba conciliar el
suefilo pero era imposible que llegara a ella; sintomas preocupantes, que ademas
pueden desatar otras enfermedades, dafio cerebral y la muerte si no se toman medidas
inmediatas.

Segun investigaciones del Laboratorio de Suefio y Neuroimagen de la Universidad de
California, cuando una persona no duerme las horas suficientes, su cerebro comienza a
reaccionar en los centros emocionales a las experiencias de manera negativa, pues se
evidencié un incremento excesivo de dichas alteraciones, es decir, el cerebro revierte
los habitos emocionales dentro de algun contexto establecido, comenzando a producir
muchas respuestas y de manera inapropiada, mas primitiva.

Su mama, Inés, me contaba que Patricia estuvo internada en la Clinica Nuestra Sefiora
de la Paz, durante un par de semanas. La primera estuvo completamente sedada, para
poder recuperar el aliento, llevarla a los suefios para calmarla, para destruir la mania y
que volviera a ser ella misma. Los dias siguientes estuvo un poco adormilada por los
sedantes y fue recuperandose rapidamente. Sin embargo, a pesar del progreso el
psiquiatra no le iba dar de alta, tanto asi, que creia necesario hacerle electrochoques.

Cuando me dijo esto quedé completamente sorprendida, casi sin aliento y solo pude
balbucear, ¢de qué manera podia ayudarte esta terapia para salir de ese diagnéstico,
de la mania?, ella con el cefio fruncido y los ojos cerrados, movio la cabeza y me dijo
gue no sabia, ademas, su mama le habia preguntado si queria recibir este tratamiento
pero ella se negé.

La terapia electro convulsivante o electrochoques se utiliza para tratar enfermedades
psiquiatricas graves o las depresiones severas y estados de agitacion, caracteristicas
propias de la bipolaridad, algunos expertos aseguran que existe una mejoria, pero se
debe usar como dltimo recurso, porque este tratamiento ha sido objeto de gran
controversia, ya que existe la posibilidad de la pérdida de memoria a corto, mediano o
largo plazo, también de la disminucion de la inteligencia y puede causar dafio cerebral.
Algunos estudios indican recaidas frecuentes a pesar del uso de medicamentos
después de la terapia.

Al parecer los electrochoques hacen pasar por la cabeza del paciente una cantidad de
corriente que es capaz de mantener encendida durante pocos segundos una bombilla



de 10 vatios, produciendo una respuesta convulsiva, pero se suele minimizar el efecto
con anestesia y relajantes musculares.

“‘Eso es toda una atrocidad”, me dijo su mama, con la voz entrecortada, intentando
aguantar el llanto, a pesar de sus gafas y el reflejo de la luz sobre ellas, vi una lagrima
caer. Esta sefiora de cabeza blanca que asemeja un copito, una ternura inexplicable
como de una nifia pequefa, pero con la sabiduria de los afios y sus estragos, intentaba
disimular el dolor con una sonrisa grande, me partié el corazon en segundos. Me
comenzo a explicar que para una madre ver a un hijo en una situacion asi era la peor
experiencia, pues domina la impotencia y el miedo del mal entendimiento de la
enfermedad mental.

Patricia al principio no salia de su habitacién, le costaba trabajo levantarse de la cama,
bafarse, vestirse, comer, hablar con alguien, explicar que sus sentimientos, su alma
destrozada, su corazén roto no tenia razdn ni explicacion;, se preguntaba
permanentemente por qué le pasaba a ella, “fue horrible, no se lo deseo a nadie”,
susurré. No logro imaginar qué podia sentir su mama, al verla asi; desesperada,
ahogada en lagrimas, con el nombre de la enfermedad atravesado en la garganta, en el
pecho, como un pufial. Inés preferia verla en las fases de mania en vez de las
depresivas, “por lo menos esta activa, no llora, por lo menos habla”.

- Yo solo pensaba en el rechazo que podia sufrir Pati y la ignorancia de la gente
cuando se nombra alguna de esas cosas que la sociedad no entiende. Pero mija, eso
si, yo senti que me moria cuando me llamaron a decirme que se habia volado de la
clinica.

- ¢, Como asi sefora Inesita, en qué momento se volo de la clinica?

- Fueron minutos de angustia, que senti como horas, yo no sabia que ella iba a venirse
para aca.

- ¢, Qué se imagind?, ¢sillegd a la casa”?.

- Si, pero yo qué me iba a imaginar. Por mi mente pasé de todo, que nos odiaba, que
no nos iba a perdonar que la hubiéramos llevado a ese lugar y que le fueran a hacer
esos choques, que quién sabe qué le hubieran podido causar.

- Pero por qué no iba a volver, qué podia detenerla para regresar a casa, si usted le
ofrecio el mayor apoyo que se puede dar.

- Carlos, mi amor, él nunca entendio a su hermana.

Patricia contdo que intentd calcular los horarios de los meédicos y a la minima
oportunidad corrié, huyendo de los locos que le decian loca, “me querian hacer
electrochoques, eso no lo sugiere alguien normal”’. Aunque asegura que al correr media
cuadra se cansO demasiado; tal vez por los medicamentos, tuvo que detenerse para
sacar aliento, a tomar aire, enseguida se dio cuenta que uno de los doctores iba detras



de ella, vio un bus que transitaba por los alrededores de su casa y se subié. “Yo le dije
al conductor que me venia persiguiendo un tipo que decia que era médico, que me
ayudara porque no tenia ni un centavo”, se reia con picardia, porque logré su cometido.

No se conoce con exactitud porque se da el Trastorno Afectivo Bipolar, TAB, sin
embargo, algunos expertos creen que se debe al desequilibrio de unas sustancias
bioquimicas en el cerebro, otros investigadores creen que es genético, pero no existe
claridad, no se puede explicar por completo. Aunque cabe la posibilidad que el
desarrollo de la enfermedad mental tenga un desencadenante; para la familia y para
Patricia fue Carlos, su hermano.

La convivencia en la casa de la familia Guzman era un enfrentamiento silencioso, todos
sabian que pasaba algo pero nadie entendia por qué. Su mama creia que era mejor
callar porque nadie iba a entender por lo que estaba pasando Patricia, ya que para ella,
Carlos jamas entenderia por qué su hermana era tan consentida. Sus hermanos
pensaban que su comportamiento estaba basado en cosas de la edad, y no habia
ningun indicio de que tuviera algun problema, pues tenia amigos, salia con muchachos
de su edad, todo normal, como cualquier adolescente; hasta que llegoé Ila
hospitalizacion. A pesar de esto, sus padres no se sentaron a explicarle a sus
hermanos de qué se trataba la enfermedad.

Carlos era violento con ella sin razon, la expresion de Patricia cambia completamente
cuando habla de él, se pierde el tono acogedor de su voz, se ve en sus 0jos una ira
encapsulada, como si jamas se hubiese podido desahogar por el maltrato que recibio
durante afios. Eso si, cortd todo tipo de relaciébn con él, porque a pesar de que
transcurrio el tiempo, él nunca cambié.

El tabu de la enfermedad mental lo implanta el mismo paciente y su familia, por el
miedo al rechazo, a que los familiares y la sociedad no entiendan que no existe ningun
tipo de episodio que pueda generar peligro para los demds, por estar cerca a la
persona enferma, ya que los episodios psicoticos se caracteriza por la pérdida del
sentido de la realidad, lo cual puede generar la distorsion de la imagen y alucinaciones,
la pérdida completa del yo, sintomas que no se relacionan con el TAB . En cambio, en
el trastorno bipolar, se ven los cambios de los estados de animo; irritabilidad, felicidad y
tristeza extrema; en este caso no corren riesgo los demas, pero si el paciente, ya que
en los estados depresivos existe la posibilidad por el sentimiento de culpa y la cantidad
de emociones, esto puede llevar al paciente al suicidio.

La vida de Patricia siguié siendo una montafia rusa de emociones, fue medicada con
litio, que se utiliza generalmente para tratar los episodios de mania y también para las



depresiones, sin embargo, para ella este medicamento tuvo consecuencias graves en
su salud fisica, como problemas de tiroides e hipertension, ademas de dafar su piel.

La familia solia ir a paseos los fines de semana, a pescar, cazar y acampar, pero por lo
general ella estaba deprimida y era todo un proceso salir a disfrutar con su familia, “ a
veces cuando ya teniamos todo listo para irnos decia que ya no queria ir’, me dijo su
hermano mayor Luis, “nunca entendi esos ataques que le daban”. Su papa y sus
hermanos no comprendian por completo por qué tomaba esas decisiones a ultimo
minuto, qué era lo que pasaba.

Al transcurrir el tiempo y en uno de esos paseos familiares conocié a Roberto, un
hombre alto y bien parecido, intercambiaron nimeros y empezaron a salir. Cuando noto
que la relacién estaba tomando un buen rumbo y seriedad, le conté de su enfermedad,
él la entendid, la acepto sin peros, sin juzgar estuvo con ella, la acepto; “era un hombre
muy inteligente, demasiado interesante”. Roberto era diabético, pero no le explicé a
Patricia la gravedad de su enfermedad, no le dijo que tenia que inyectarse insulina y
ademas no se cuidaba lo suficiente.

Poco tiempo después llegd Paula, su hija, la luz de los ojos de esta pareja, de sus
abuelos, de la familia, la primera nieta. Lastimosamente la enfermedad de Roberto fue
empeorando progresivamente, “él no se cuidaba a pesar de tener a la nifia”, dijo Inés,
mientras arreglaba las cosas de la mesa, “nos tocaba escarbar el maletin a ver si tenia
dulces”, vi un poco de decepcion en su cara. Muchas veces lo encontraban desmayado
por las hipoglicemias, el azlcar para él era una montafia rusa, como las emociones de
su esposa. Fallecié el 11 de agosto de 1996, luego de atravesar un afio de dialisis;
dicen los que saben que es peor que la quimioterapia.

Paula apenas sabia hablar y dice acordarse del momento en que llamaron a su mama
para avisarle, “me tenia en brazos, levantd el teléfono, colgo; el recuerdo es fugaz.
Corrié a la casa de mis abuelos que era en el conjunto de al lado, yo le pregunté a mi
mama si habia sido asi o si solo fue un suefio y me miraba sorprendida porque estaba
muy chiquita para acordarme”.

A Paula la criaron sus abuelos y su mama, crecié en un hogar lleno de amor, con todas
las comodidades, y aunque la situacion econdmica fue en declive cuando su abuelo
fallecid, nunca le falté nada. Mientras me contaba que su mama y su abuela tuvieron
hasta negocios de mermelada, “vivian haciendo cosas; comida, encurtidos,
mermeladas y hasta chocolates; creo que ese ultimo negocio fracas6 por mi culpa, les
quedaban muy ricos”. Siempre lucharon sin importar razén alguna, por ella por verla
sonriendo. Inés menciono que si ella sigue viva es por su nieta.



Ella cuando tuvo un poco mas de conciencia 'y comenzo a entender la dimension de las
cosas, se dio cuenta que los comportamientos de su mama eran diferentes. “A veces
estaba muy activa, arreglaba la casa completamente, desde temprano o a la
madrugada, pero habia dias que no se levantaba de la cama y meses en que todas las
tardes dormia horas”. A pesar de los indicios, no tenia claro qué pasaba, pero cuando
Paula cumplié la mayoria de edad no se imaginé que la vida como la conocia iba a
cambiar completamente.

Comenzé a narrar el episodio, con mucho impacto, como si siguiera sorprendida con lo
que pasé. Ella se habia quedado la noche anterior donde una amiga y cuando llegé
noté que Patricia estaba bastante agitada, “el brazo derecho lo movia de una forma
impresionante, hablaba incoherencias, nunca me asusté tanto como en ese momento,
mi abuelita no entendia, yo tampoco”, dijo con tristeza.

Duraron varias horas intentando calmarla, se reia, hablaba y hablaba y hablaba, nada
I6gico y con el brazo con un movimiento, de arriba a abajo, a una velocidad extrema,;
‘no entiendo como no se cansaba con ese movimiento, no me explico como no le
dolia”, imitaba el ajetreo. Todo indicaba que estaba atravesando un episodio mixto del
trastorno, las dos sensaciones; euforia y desespero. Patricia sabia que estaba
actuando de forma irracional pero no podia detenerse, poco se acuerda.

‘Estaba en una mania, me dijo la psiquiatra, yo sabia que mi mama tiene eso, me
habia enterado tiempo atras y por mi abuela, porque mi ma no fue capaz de decirme.
Jamas me imaginé que pudiera llegar hasta ese limite, pensé que era algo cerebral,
estaba muy asustada, tanto que tuve que llamar a mi familia, todos llegaron algunos se
guedaron con mi abuelita porque estaba muy alterada, mientras que yo intentaba
calmar a mi mama y llamar una ambulancia que tardd6 muchas horas en llegar’. Me
contd mientras intentaba dramatizar el momento; no puedo negar que mientras salian
las palabras de su boca, se estremecia mi cuerpo de verla asi, reviviendo la angustia.

Luego de esto la trasladaron a la Clinica de su EPS, la psiquiatra que la atendia le
sugirié llevarla nuevamente, como afos atras a la Clinica Nuestra Sefiora de la Paz o
tratarla en casa, “como me va a preguntar eso, me puso entre la espada y la pared,
cdémo carajos le iba a decir a mi abuela, solo podia tomar la decision yo, asi que decidi
esperar a ver como seguia”. El riesgo de llevarla a casa era que Inés tendria que lidiar
con ella mientras Paula salia de estudiar, mientras que cumplia con sus
responsabilidades diarias. A los dos dias Patricia ya era ella misma, o eso aparentaba,
logro convencer a uno de sus familiares de su supuesta mejoria para que la dieran de
alta.



“Cuando lleg6 a la casa fue peor, o sea, el primer y segundo dia bien; pero después
siguié manica, no tan fuera de si misma, pero si muy alterada, creo que intentaba
controlarse, pero no siempre lo lograba. Fue tenaz, yo no sabia que era peor; si ver a
mi mami asi 0 a mi abuelita ayudando y lidiando con la mania, era una cosa muy cruel,
insolita, lo peor de todo es que se acercaba el cumpleafios, el de las dos”.

Fueron dos semanas extremas para la familia, Paula me contaba que se sentia como
su mama en el limite, con su estudio, cuidando de su abuela y su mama. “Es que los
afios no llegan solos, mi abuela bien achacada por los afios y mi mama con esa
mierda”, dijo sin temblar, con fuerza, me hizo preguntarme cémo podia llevar todo,
desesperada por dentro, pero reflejando calma.

Patricia salié de la crisis y logro fortalecer la relacion con su hija, aunque fueron dias
duros, que pocos podrian entender, porque no se entiende por completo lo que no se
vive, lo que no se siente, lo que da miedo conocer. Y a pesar del tiempo logré explicarle
lo que sentia, se abri6 completamente, su mente descarriada, como la llaman los
meédicos, no es mas que un poema de emociones, por el que cualquiera de nosotros,
los que decimos ser mentalmente sanos podemos atravesar, por golpes en el camino,
pérdidas de quienes amamos o porque Si.

Supuestamente somos mas de 7,2 mil millones de personas en el mundo, de esta cifra,
450 millones padecen una enfermedad mental, ademas, 144 millones de los habitantes
de este planeta sufren Trastorno Afectivo Bipolar. Somos alrededor de 48 millones de
colombianos, de los cuales el 40.1% sufren o han sufrido un trastorno mental y segun
cifras del Grupo de Investigacion en Psiquiatria de la Universidad de Antioquia, del 2%
al 4% padecen esta patologia. 2 millones de pensamientos atacan a Patricia cuando
esta en las etapas de mania que se desencadenan la fase depresiva, el 50% de estas
ideas le hacen creer que no es capaz y el otro 50%, que ve reflejado en su hija y su
mama, la obliga a levantarse de la cama.

Denominamos a la enfermedad mental como locura, pero siempre llamamos locura a lo
gue no entendemos, porque somos tan simples e incapaces de ver mas alla de lo
explicito de nuestro comportamiento, tal vez por miedo a entendernos, a encontrarnos
con nuestros demonios o tal vez somos conscientes de esa presencia en nuestra
mente, pero tememos conocerlos profundamente. Comprendi que los trastornos de
este tipo son solo poemas de la mente, tal vez la locura si es un modo diferente de ver
la vida, porque en los ojos de las mujeres de esta familia, existe una unidad,
comprensién, carifo. “No hay nada que no cure o ayude a sobrellevar el amor”, dijo
Patricia, la paciente que vive hace 38 afios con Trastorno Afectivo Bipolar.



